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ДРА ГАН БА БИЋ

ТЕ МА ТИ ЗА ЦИ ЈА СМР ТИ У ПРИ ПО ВЕД НОЈ  
ПРО ЗИ ЏУ ЛИ ЈА НА БАРН СА

СА ЖЕ ТАК: Рад ана ли зи ра три збир ке крат ких при ча Џу ли
ја на Барн са, фо ку си ра ју ћи се на те ма ти за ци ју смр ти у њи ма. Ста
во ви ко је овај ау тор из но си о фе но ме ну смр ти че сто се по на вља ју из 
де ла у де ло, а нај при мет ни ји су у на сло ву Ни је то ни шта стра шно, 
ме ша ви ни ау то би о граф ских, ме мо ар ских, есе ји стич ких, фи ло зоф
ских и фик ци о нал них за пи са, ко ји се мо же чи та ти као Барн сов 
ау то по е тич ки ма ни фест пи са ња о смр ти. У овом де лу се пред ста
вља ње гов од нос пре ма уми ра њу, на во де де та љи смр ти ње му бли
ских осо ба, опи су ју си ту а ци је у ко ји ма се он су сре тао са ле ше ви ма 
и по ја шња ва ње гов став пре ма те ма ти за ци ји смр ти у про зи, што се 
и ви ди у ње го вим крат ким при ча ма. Због то га не ке од њих пред ста
вља ју „прак су” на осно ву „те о риј ског окви ра” те књи ге и до ка зу ју 
да је упра во смрт то што ни је стра шно.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: Џу ли јан Барнс, те ма ти за ци ја смр ти, при по
вед на про за, Оба ле Ла ман ша, Сто од ли му но вог др ве та, Пулс. 

Ства ра ла штво Џу ли ја на Барн са мо же се услов но по де ли ти у 
не ко ли ко те мат ских, жан ров ских и фор мал них ка те го ри ја, а ме ђу 
на чи ни ма ор га ни за ци је ње го вог опу са је и вре мен ска по де ла на 
де ла на ста ла пре и на кон 2008. го ди не. На и ме, та да се у ње гов рад 
уплео је дан од кључ них до га ђа ја при ват ног жи во та, смрт ње го ве 
су пру ге Пат Ка ва не, ко ји је про ме нио ње го ву пер цеп ци ју све та и 
соп ства. Сто га су ње го ва де ла на кон то га ма хом по све ће на успо
ме ни на њу – уз гред, ско ро све ње го ве књи ге су по све ће не њој, али 
у они ма на кон 2008. на ста је про ме на из „to Pat” у „for Pat”, што 
но ти ра да ни су по све ће не ди рект но њој, већ се ћа њу на њу – али се 
у њи ма ви ди и је дан но ви трет ман те ме смр ти: отво ре ни ји, ја сни ји, 
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ис по вед ни ји и са ви ше ау то би о граф ских еле ме на та. Ме ђу тим, ова 
те ма је од у век би ла јед на од око сни ца Барн со вог ра да, а овај рад 
ће по ку ша ти да от кри је ка ко он те ма ти зу је смрт у крат кој про зи, 
од но сно у збир ка ма Оба ле Ла ман ша (Cross Chan nel, 19961), Сто 
од ли му но вог др ве та (The Le mon Ta ble, 2004) и Пулс (Pul se, 2011).

Страх од смр ти

Го во ре ћи о стра ху од смр ти, Ми шел де Мон тењ у огле ду „Да 
фи ло зо фи ра ти зна чи на ви ка ва ти се на смрт” ка же да је смрт ме та 
на шег жи во та и наш не из бе жни циљ, и пи та се: „Ако се ње пла ши
мо, ка ко мо же мо на пра ви ти ије дан ко рак на пред без дрх та ви це?”2 
Овај страх од смр ти се мо же ви де ти већ у Барн со вом пр вом ро ма ну, 
Ме тро ленд (Me tro land, 1980), у ко јем чи та лац пра ти глас на ра то ра 
сред њих го ди на ко ји при по ве да до га ђа је из де тињ ства, до би ја ју ћи 
та ко опис стра ха од смр ти и из ви зу ре де те та и из ви зу ре зре лог 
чо ве ка. Он о њој го во ри као о „Ве ли кој С.” („Big D.”), чи ји га ужас 
па ра ли ше и оп се да, али по ку ша ва да та кву спо зна ју ра ци о на ли
зу је и об ја сни: 

Страх од уми ра ња је зна чио, на рав но, не страх од уми ра ња, 
већ страх од то га да бу деш мр тав. [...] Ни шта ми ни је би ло ја сни је 
то ком мо јих ноћ них ужа са не го то да смрт ни је ни ма ло на лик спа
ва њу. Не мам ни шта про тив Уми ра ња, ми слио сам, до кле год не 
бих остао Мр тав по сле то га.3

Ово об ја шње ње се до пу њу је ка сни је у књи зи Ни је то ни шта 
стра шно (2008): 

Ако се бо ји те смр ти, не бо ји те се уми ра ња; уко ли ко се бо ји те 
уми ра ња, не бо ји те се смр ти. Али не по сто ји ло ги чан раз лог због 
ко јег би јед но бло ки ра ло дру го; не ма раз ло га да ум, уз ма ло ве жбе, 
не бу де у ста њу да се ма ло рас тег не и об у хва ти обо је. Као не ко ко 
не ма ни шта про тив уми ра ња до кле год се оно не окон ча ва смр ћу, 
ја бих сва ка ко мо гао за по че ти ела бо ра ци јом сво јих стра хо ва у вези 
са уми ра њем.4 

1 Ова збир ка ни је пре ве де на на срп ски, те су на во ди из ње, као и из ро ма на 
Ме тро ленд (Me tro land), да ти у пре во ду Д. Б.

2 Ми шел де Мон тењ, Огле ди, прев. Ми ла Ђор ђе вић, Есте ти ка, Ва ље во –Бео
град 1990, 19.

3 Ju lian Bar nes, Me tro land, Ro bin Clark Li mi ted, Lon don 1986, 54.
4 Џу ли јан Барнс, Ни је то ни шта стра шно, прев. Иван Фи ли по вић, Гео

по е ти ка, Бе о град 2008, 114.
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Он их ка сни је за и ста и ела бо ри ра у ро ма ни ма и при ча ма које 
ма ни фе сту ју ову ду гу оп се си ју ко ја тра је из де тињ ства: „Свест о 
смр ти до шла је ра ни је, ка да сам имао три на ест или че тр на ест. [...] 
Бар је дан пут сва ког не про спа ва ног да на [помислим на смрт], [...]; 
а он да ту су и ме сти мич ни ноћ ни на па ди.”5 Ово под се ћа на тврд њу 
Ед га ра Мо ре на да се страх од смр ти, стреп ње и оп сед ну тост њо ме 
ја вља ју у ра ним ста ди ју ми ма жи во та, а ка сни је ја ча ју и раз ви ја ју 
се у оно „што под ра зу ме ва мо под реч ју ’ужа са ва ње’ од смр ти”.6 
Уз то, Барнс не не ги ра оп сед ну тост смр ћу и уми ра њем, као ни 
чи ње ни цу да се та осе ћа ња вре ме ном по ја ча ва ју7 и пра те га це лог 
жи во та, те је њи хо во по ја вљи ва ње у раз ли чи тим фа за ма ње го вог 
опу са оче ки ва но.

У књи зи Ни је то ни шта стра шно Барнс ци ти ра по ме ну ти 
Мон те њев оглед у ко јем он пра ви раз ли ку из ме ђу „смр ти мла до сти” 
и „смр ти ста ро сти”: 

За Мон те ња је смрт мла до сти, ко ја се че сто од и гра ва не при
мет но, мно го те жа смрт; оно што он има оби чај да на зи ва „смрт” 
ни је ни шта ви ше не го смрт ста ро сти (у ње го во вре ме би ло је то око 
че тр де се те, а се дам де сет и ви ше у на ше). Скок из ла га ног од у ми ра
ња у ни шта ви ло, мно го је лак ши од по тај ног пре ла ска из нео пре зне 
мла до сти у џан гри за ву и жа ло сну ста рост.8

Слич но ње му, и Барнс као да пра ви раз ли ку из ме ђу смр ти 
мла дих и ста рих, а ве ли ки број ње го вих при ча се мо же по сма тра ти 
као при каз по то њих.9 Ње го ви оста ре ли ју на ци не при хва та ју крај 
жи во та мир но, већ же ле да жи ве, тру де ћи се да њи хо ви по след њи 
да ни бу ду по себ ни. При ча ју ћи о по след њем про жи вље ном да ну, 
тј. суд њем да ну, да ну смр ти, Мон тењ у огле ду „Да о на шој сре ћи 
тре ба су ди ти тек по сле на ше смр ти” за кљу чу је да ни шта не тре ба 
при пи са ти чо ве ку „све док ни је од и грао по след њи чин сво је ко ме
ди је, а ве ро ват но и нај те жи. [...] Ка да су дим о ту ђем жи во ту, увек 
гле дам ка кав се по ка зао на кра ју, а јед на од глав них те жњи мо га 

5 Исто, 26–27.
6 Ед гар Мо рен, Чо век и смрт, прев. Бран ко Је лић, БИГЗ, Бе о град 1981, 

33–34.
7 За ви ше де та ља ви де ти: Va nes sa Gu ig nery and Ryan Ro berts, Con ver sa

ti ons with Ju lian Bar nes, Uni ver sity Press of Mis sis sip pi, Jac kson 2009, по себ но 
по гла вља: Pe ter Wild, „In ter vi ews: Ju lian Bar nes”, 96–100; Na di ne O’Re gan, „Cool, 
Clean Man of Let ters”, 115–117; Mar ga ret Crick, „Ju lian Bar nes: Are You an Ol die?”, 
148–160, те Va nes sa Gu ig nery and Ryan Ro berts, „Ju lian Bar nes: The Fi nal In ter vi ew”, 
161–188.

8 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 41.
9 Сам Барнс опи су је Сто од ли му но вог др ве та као збир ку „крат ких при ча 

ко је се ба ве ма ње спо кој ним аспек ти ма ста ро сти”, исто, 83.
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соп стве ног жи во та је сте да се до бро др жим на кра ју, то јест спо
кој но и сти ша но”.10 Да кле, ако о чо ве ку тре ба су ди ти тек на кон 
смр ти, он да се за не ке Барн со ве ју на ке мо же ре ћи да де фи ни тив
но по се ду ју во љу за жи во том јер их страх од смр ти ни је пот пу но 
по ра зио и спре чио да жи ве пу ним плу ћи ма. 

Та ко, на при мер, у при чи „Пре по род” из збир ке Сто од ли му
но вог др ве та чи та лац сре ће Ива на Тур ге ње ва ко ји у ста ро сти одби
ја да се по ми ри са смр ћу и за љу бљу је се у мно го мла ђу глу ми цу, 
од но сно у лик из ње го ве дра ме ко ји она ту ма чи. Пот пу но све стан 
опа сно сти те евен ту ал не ве зе, он ипак на ста вља да о њој ма шта, 
пла ни ра за јед нич ку бу дућ ност, љу ба вљу и илу зи јом о тој љу ба ви 
се бо ри про тив про ла зно сти и не у мит ног кра ја, те је ово при ча о 
„од ри ца њу и по след њој љу ба ви”.11 При мет но је да је „Тур ге ње вље ва 
страст за мла дом глу ми цом пред ста вље на вр ло суп тил но и дир љи
во, са до вољ но про сто ра за при по ве дач ку има ги на ци ју”12, а на ра
тор оста вља про стор сум њи да се та љу бав ни је ни до го ди ла, и ту 
сум њу под сти че он сам. Ти ме Тур ге ње вље ва љу бав пре ла зи у сфе
ру фик ци је, иа ко у ње му са мо ме она оста је ствар на, жи ва и ја сна 
и мно го ка сни је („И та ко је он за шао ду бље у ста рост, све стан да 
је она – да је већ би ла – ње го ва по след ња љу бав.”13). 

Још јед на при ча из исте збир ке ко ја го во ри о сва ко дне ви ци 
ста ро сти је сте „Зна ти фран цу ски”, у ко јој се чи та лац опет сре ће 
са су ко бом фик ци је, ре ал но сти и смр ти у фор ми пи са ма ко је сам 
Џу ли јан Барнс до би ја од Сил ви је Вин стен ли, чи та тељ ке ро ма на 
Фло бе ров па па гај. Она се про у ча ва њем књи жев но сти и пи са њем 
пи са ма бо ри про тив уми ра ња и про ла зно сти, али и, по ма ло кон тра
дик тор но, раз ми шља о пред но сти ма смр ти, пра ви спи сак за њу и 
про тив ње, схва та да мо ра да умре („От кри ла сам да раз ло зи За 
увек ис пад ну ја чи од раз ло га Про тив.”14) и ми ри се са ти ме, на во
де ћи про чи та но из ро ма на Ме тро ленд („Пи ше те да се не пла ши
те уми ра ња, уко ли ко по сле ди ца не бу де то да за вр ши те мр тви. То 
ми зву чи ка зу и стич но. У сва ком слу ча ју, мо жда ни не при ме ти те 
тај пре лаз.”15). На ред на пи сма по ста ју чуд ни ја и, чи та ју ћи их, 
Барнс – као и са ми чи та о ци – при ме ћу је да је у ју на ки њи до шло 

10 М. де Мон тењ, нав. де ло, 16–17.
11 Pe ter Childs, „Mat ters of Li fe and De ath: The Short Sto ri es of Ju lian Bar nes”, 

Ju lian Bar nes, eds. Se ba stian Gro es & Pe ter Childs, Con ti nu um, Lon don 2011, 106.
12 Va nes sa Gu ig nery, „In Se arch of Lost Ti me: Cross Chan nel (1996) and The 

Le mon Ta ble (2004)”, The Fic tion of Ju lian Bar nes, Pal gra ve Mac mil lan, Ho und mills 
2006, 124.

13 Џу ли јан Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, прев. Зо ран Па у но вић, Ива
на Ђу рић Па у но вић и Ни на Ива но вић, Ге о по е ти ка, Бе о град 2005, 103.

14 Исто, 153.
15 Исто, 155.
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до су ко ба из ме ђу оно га што је ствар но (пи сма ко је ша ље пи сцу) и 
фик тив но (по зи ва ње на ње го ва де ла). Њи хо ва ко ре спон ден ци ја 
тра је до смр ти чи та тељ ке, на кон че га пи сма от кри ва осо бље до ма 
за ста ре у ко јем је она бо ра ви ла, а епи сто лар на фор ма до би ја сво је 
об ја шње ње. Де та љи пре пи ске от кри ва ју се тек смр ћу ју на ки ње, те 
та смрт и чи ни ову при чу мо гу ћом, а Сил ви ја Вин стен ли по ста је 
јед на од Барн со вих ју на ка ко ји по ку ша ва ју да по но во про бу де ехо 
про шло сти16 и не ми ре се са смр ћу.

Жи вот пред смрт

На ове при че се на ста вља ју оне ко је опи су ју жи во те ју на ка 
ко ји се на ла зе не по сред но пред смрт – у по зним жи вот ним го ди
на ма или при кра ју бор бе са бо ле сти ма од ко јих уми ру. Чи та о ци 
от кри ва ју њи хо во ви ђе ње кра ја, као и на чи не бор бе и ор га ни за
ци ју жи во та не по сред но пред смрт. Мон тењ у огле ду „Да о на шој 
сре ћи тре ба су ди ти тек по сле на ше смр ти” на во ди да се љу ди не 
мо гу осе ћа ти пот пу но срећ ним „све док ни су про жи ве ли по след
њи дан свог жи во та, због не из ве сно сти и про мен љи во сти људ ских 
ства ри, ко је са свим ла сно пре ла зе из јед ног ста ња у дру го, пот пу но 
опреч но”17, а Барнс, мо жда пра те ћи ње го ве иде је, очи глед но схва
та да тек крај жи во та до но си не ку про ме ну. Упра во се због ово га 
он не са мо по све ћу је ма ње спо кој ним аспек ти ма ста ро сти већ и 
за пи су је до га ђа је из жи во та ју на ка ко ји су пред смр ћу.

Је дан од при ме ра се на ла зи у при чи „Смет ње” („In ter fe ren ce”) 
из збир ке Оба ле Ла ман ша, у ко јој чи та лац упо зна је оста ре лог ен
гле ског ком по зи то ра Ле нар да Ве ри ти ја ко ји жи ви у Фран цу ској и 
сво је по след ње да не ор га ни зу је та ко да се би удо во љи по мо ћу сво
је умет но сти. Барнс већ у увод ној ре че ни ци от кри ва же љу ко ја 
укљу чу је оба аспек та ње го вог тре нут ног жи во та, смрт и му зи ку: 
„Че знуо је за смр ћу, и че знуо је да му стиг ну гра мо фон ске пло че.”18 
Упра во овом увод ном ре че ни цом ау тор об ја шња ва чи та о цу шта 
је нај бит ни је у жи во ту ју на ка и да је смрт оно око че га се вр ти 
сва ко дне ви ца ко ју де ли са са пут ни цом Аде ли ном. Он оче ку је смрт 
и схва та ње ну не из бе жност, али не же ли да умре док не чу је сво је 
по след ње де ло на ен гле ској ра диоста ни ци ко ју мо же да чу је са мо 
кад фран цу ско се ло у ко јем жи ве пре ста не са сво јим уо би ча је ним 
ак тив но сти ма, за рад бо љег при је ма ра диосиг на ла. Он тра жи њи
хо ву са рад њу да би ис пу нио сво је же ље, а и ње го ва са пут ни ца прати 

16 P. Childs, нав. де ло, 107.
17 М. де Мон тењ, нав. де ло, 15.
18 Ju lian Bar nes, Cross Chan nel, Jo nat han Ca pe, Lon don 1996, 3.
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да та упут ства, ка ко у ве зи са ти ме шта ће би ти са њим на кон смр ти 
(„Ни је се вра тио [у Енглеску] три де це ни је – ве ро ват но је би ло 
ско ро че ти ри – а ни ње го ве ко сти то не ће учи ни ти у ње го во име. 
Дао је ин струк ци је. Аде ли на ће се по ви но ва ти.”19), та ко и око оно
га што ће се њој де си ти на кон те смр ти, по што је и са ма бо ле сна 
(„Од го во ри ла је [лекару] да ће че ка ти док се тре нут на кри за не 
окон ча. Ти ме је ми сли ла, док Ве ри ти не умре, ка да ми не ће би ти 
бит но да ли ћу се под врг ну ти хи рур шкој ин тер вен ци ји или не. Ње
го ва смрт је има ла пр вен ство над ње ном.”20). Сам Ве ри ти је сво је
вољ но на пу стио Ен гле ску не же ле ћи да, као умет ник, бу де у окви
ри ма ијед не др жа ве, те жи ви сам, сло бо дан, и у ти ши ни. Он смрт 
оче ку је уско ро, али уми ре тек кад до ђе вре ме да чу је сво ју ком
по зи ци ју (пре ко је го во ри „Вре ме је” и „Ско ро је куц нуо час”, што 
мо же да се од но си на вре ме пре но са, али и на час смр ти). Уми ре 
ка ко је и жи вео, сам са сво јом му зи ком, док Аде ли на без у спе шно 
по ку ша ва да по бољ ша при јем ра дио сиг на ла у се лу. Вра тив ши се, 
за ти че га мр твог и осе ћа да га је из да ла ти ме што ни је би ла при
сут на у смрт ном ча су: 

Био је мр тав, на рав но, зна ла је то. Ње го ве очи су би ле скло пље
не, би ло при род ним пу тем или људ ским упли та њем. Ње го ва ко са 
је из гле да ла као да је упра во оче шља на, а усне су му се по ви ле 
на до ле у по след њој гри ма си. Ла га но је из ву кла жа рач за ва тру из 
ње го ве ру ке, до дир ну ла ње го во на бо ра но че ло и он да ле гла на кре
вет крај ње га. Ње го во те ло ни је би ло ни шта ма ње на пе то у смр ти 
но што је би ло у жи во ту.21 

Гра де ћи лик про та го ни сте, Барнс је имао на уму ком по зи то
ре Фре де ри ка Де ли ју са22 и Ја на Си бе ли ју са, ко јем је по све тио 
при чу „Ти ши на” из збир ке Сто од ли му но вог др ве та, а до га ђа је 
ве за не за ток ње го вог уми ра ња је мно го го ди на ка сни је опи сао у 
есе ју „Та мо где је Си бе ли јус уто нуо у ти ши ну”: 

Баш у тре нут ку кад је Си бе ли јус ле жао на са мрт ној по сте љи, 
20. сеп тем бра 1957. го ди не, Град ски ор ке стар Хел син ки ја из во дио 
је ње го ву Пе ту сим фо ни ју под ди ри гент ском па ли цом сер Мал ко ма 
Сар џен та. Раз у ме се, кон церт је пре но сио фин ски ра дио и Аи но се 
ка сни је се ћа ла да је до шла у ис ку ше ње да укљу чи ра диогра мо фон, 

19 Исто, 4.
20 Исто, 7.
21 Исто, 19.
22 Fre de rick M. Hol mes, „Con ver sa ti ons abo ut De ath: Ju lian Bar nes’s The 

Le mon Ta ble”, Ame ri can, Bri tish and Ca na dian Stu di es, vol. 13 (2009), 109.
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у на ди да ће њен су пруг за хва љу ју ћи соп стве ној му зи ци по вра ти ти 
свест; но на по слет ку је од лу чи ла да то не ура ди.23

Дру га Барн со ва збир ка са др жи и при чу „Ко ра”, у ко јој се ју
нак, ЖанЕтјен Де ла кур, на ла зи у слич ном жи вот ном до бу као и 
Ве ри ти, али по ку ша ва да кон тро ли ше смрт на дру га чи ји на чин. 
Он, на и ме, сво јим по ступ ци ма по ку ша ва да ожи ви мла дост, што 
му, на рав но, не по ла зи за ру ком, и сто га уми ре ка да га на пу сти 
апе тит за жи во том. Ов де Барнс за пра во по ста вља пи та ње од но са 
ква ли те та и ду жи не жи во та: да ли ду го веч ност пред ста вља вред
ност ко ја ау то мат ски под ра зу ме ва ве ћи ква ли тет жи во та, тј. да ли 
је он „ip so fac to бо љи од не знат но кра ћег жи во та”?24 У мла до сти 
коц кар и гур ман, про та го ни ста „Ко ре” ме ња жи вот не на ви ке ка да 
се у ње го вом гра ду из гра ди јав но ку па ти ло и по ста је део си сте ма 
ула га ча у ту но ву град њу, при че му би се смр ћу сва ког од њих че
тр де сет сва чи ја по је ди нач на ка ма та де ли ла на оста так и та ко „по
след њи пре жи ве ли ула гач ужи вао би, по чев од тре нут ка три де сет 
де ве те смр ти па до сво је вла сти те, у го ди шњој ка ма ти рав ној пу
ном из но су ње го ве по чет не уло же не сво те”.25 Ти ме Де ла кур ме ња 
је дан по рок дру гим и вра ћа се ста рим коц кар ским на ви ка ма, тру
де ћи се да оста не по след њи пре жи ве ли ула гач и ода гна смрт, због 
че га уво ди дра стич ну ис хра ну ко ја укљу чу је кон зу ми ра ње ко ре 
др ве та. Смр ти дру гих ула га ча – па чак и ње го вог бли ског при ја
те ља Ле гран жа – ве се ле га и он по ста је си сте ма ти чан, ме то ди чан 
и ор га ни зо ван: во ди еви ден ци ју, ин те ре су је се за пре жи ве ле и ра
ду је се што ду жем жи во ту (чак и ње гов син ко мен та ри ше да је смрт 
ње гов при ја тељ, а је ди но би се „ње го ва вла сти та смрт мо гла сма
тра ти ње го вим не при ја те љем”26). Он се пре ма си сте му ула га ча 
оп хо ди као пре ма коц кар ској игри, а сва ка ту ђа смрт пред ста вља 
но ви ко рак ка ње го вој по бе ди, па јој се он ра ду је и на здра вља: „Са 
сва ком смр ћу, по пра вља ло се ње го во рас по ло же ње, и по ве ћа ва ла 
стро гост ње го вог ре жи ма жи во та.”27 Нај зад се схва та да он не по
ку ша ва да по жи ви што ду же ра ди са мог жи во та, већ услед мо ти
ва ци је ко ја до ла зи из спољ не сре ди не, а, по Хол мсу, нај бит ни је му 
чак ни је ни да осво ји но вац и на гра ду, већ да по бе ди у оно ме што 
он сма тра так ми че њем28: ко ће нај ду же одо ле ти смр ти. Ње го ву 

23 Џу ли јан Барнс, „Та мо где је Си бе ли јус уто нуо у ти ши ну”, прев. Ни на 
Ива но вић Му жде ка, По ља, бр. 473, Но ви Сад (2012), 141.

24 F. M. Hol mes, нав. де ло, 111.
25 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 127–128.
26 Исто, 129.
27 Исто, 130.
28 F. M. Hol mes, нав. де ло, 111.



спар тан ску ор га ни за ци ју жи во та на ру ша ва сле де ћи по рок, љу бав на 
ве за са де вој ком ко ја ра ди у јав ном ку па ти лу, чи ме он же ли да се 
под мла ди и про ду жи свој век. Схва тив ши да га она чи ни мла дим 
и ве ру ју ћи да је сек су ал на ак тив ност од ли ка здра вог и ви тал ног 
му шкар ца, он сту па у ве зу да би уна пре дио фи зич ко здра вље и 
про ду жио жи вот.29 Ти ме он под се ћа на Тур ге ње ва из при че „Пре
по род”, а сво ју по след њу љу бав ви ди и као бег од уми ра ња. Крај 
при че ипак от кри ва ње го ву на го ве ште ну смрт ко ја на ста је на кон 
гу бит ка апе ти та за жи во том30, а ау тор ње го ву смрт пр во на го ве
шта ва опи сом по след ње Де ла ку ро ве ве че ре, ко ју он про во ди без
вољ но, да би по том до ча рао леш ко ји је из гу био во љу да се бо ри: 

Жва као је ко мад ко ре др ве та, али без апе ти та. Ка сни је, шо ља 
мле ка има ла је укус као да је на су та из ба кар не по су де, ба ре на са
ла та за у да ра ла је на стај ско ђу бри во, пе че на ја бу ка би ла је жи ла ва 
као ја стук од коњ ске дла ке. Су тра дан ују тру, ка да су га про на шли 
мр твог, згр че ном ру ком сте зао је ла не ну ноћ ну ка пи цу, али би ло 
је не мо гу ће до ку чи ти да ли се у по след њем тре нут ку спре мао да 
је ста ви на гла ву, или је из ко зна ко јег раз ло га био од лу чио да је 
ски не.31

При ча „Пулс”, ко ја за тва ра исто и ме ну збир ку, у ве зи је са при
чом „Огра ђе ни воћ њак” из збир ке Сто од ли му но вог др ве та, али 
и са де ло ви ма књи ге Ни је то ни шта стра шно32 у ко јој Барнс го
во ри о ста ро сти, про бле ми ма и смр ти сво јих ро ди те ља, те се оне 
мо гу чи та ти па ра лел но и до ве сти у ком па ра тив ну ве зу. Обе при че 
при ка зу ју оста ре ле брач не па ро ве ко ји пред крај жи во та до ла зе до 
пре крет ни це и об ра ђу ју те му љу ба ви на два на чи на: јед на је по сто
ја на у том до бу, а дру га се баш та да ме ња. При мет но је да се не коли
ко при ча из збир ке Сто од ли му но вог др ве та ба ви упра во љу бављу 
ста ри јих осо ба33, те су и не ке од већ на ве де них при ме ри то га ка ко 
се ју на ци по мо ћу љу ба ви бо ре про тив ста ро сти и по ку ша ва ју да 
ожи ве мла да лач ка осе ћа ња. Ју нак „Огра ђе ног воћ ња ка” је син 
чи ји отац на пу шта сво ју су пру гу за рад дру ге же не, а ту од лу ку 
прав да чи ње ни цом да му смрт сле ди вр ло бр зо, те сто га не же ли 

29 Исто, 112.
30 P. Childs, нав. де ло, 106.
31 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 137.
32 Фре де рик М. Холмс уви ђа да се у не ким Барн со вим при ча ма, пр вен стве

но у збир ци Сто од ли му но вог др ве та, по ја вљу ју ли ко ви слич ни они ма из не ких 
дру гих при ча, ка ко те збир ке, та ко и остат ка опу са, F. M. Hol mes, нав. де ло, 103. 
Ов де се та кав слу чај ја вља са ро ди те љи ма дво ји це про та го ни ста из две при че 
ко ји на ли ку ју и јед ни на дру ге, али и на ро ди те ље са мог Барн са.

33 V. Gu ig nery, нав. де ло, 125.
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да че ка: „Ако дам ства ри ма ма ло вре ме на, би ћу већ мр тав.”34 Ње гов 
крај, ипак, до ла зи бр же но што он пла ни ра: од ве зен је у бол ни цу 
са озбиљ ним по вре да ма гла ве, али је не ја сно да ли их је узро ко
ва ла ње го ва су пру га (што је и ра ни је у при чи на го ве ште но оче вим 
че стим по вре да ма ко је су мо жда би ле ре зул тат по ро дич них сва ђа 
и на па да) или је до њих до шло слу чај ним па дом (ко јим су су пру
жни ци прав да ли ра ни је по вре де). Ова кав су коб два ту ма че ња до
га ђа ја је ти пи чан за Барн са, а на ра то ро вог оца обе же не по се ћу ју 
у бол ни ци: јед на му при ча о њи хо вој брач ној про шло сти, а дру га 
пра ви пла но ве за за јед нич ку бу дућ ност, док их он обе опи су је 
истим ре чи ма: „Мо ја же на, зна те, мно ге срет не го ди не.”35 Де та љи 
о овој при чи су при сут ни и у књи зи Ни је то ни шта стра шно, док 
Барнс опи су је ка ко је при чу на пи сао у вре ме кад је ње го ва мај ка 
би ла удо ви ца, те ка ко ју је за сно вао на сво јим ро ди те љи ма, иа ко 
је рад ња ба зи ра на на са свим дру гом до га ђа ју; он је овом при чом 
по ку шао да оцу пру жи ма ло за ба ве у сфе ри фик ци је и да га на 
не ки на чин ожи ви и „укра де” од смр ти.36 

При ча „Пулс” до но си слич ну по став ку: на ра тор при по ве да о 
сво јим ро ди те љи ма и њи хо вим по след њим го ди на ма пред смрт, 
али у овој при чи мај ка уми ре од бо ле сти, но не пре но што по ку ша 
да ор га ни зу је сво ју смрт та ко да нај ма ње по го ди ње ну по ро ди цу. 
Про та го ни ста ра ци о на ли зу је смрт сво је мај ке и уно си ред у тај по
сту пак – „Стал но сам ми слио: ма ма уми ре, али та та је гу би. Осе
ћао сам да ће, ако до вољ но пу та по но вим ту ре че ни цу, она има ти 
сми сла. Или ћу то за у ста ви ти. Или не што”37 – али му то не по ла зи 
за ру ком. С дру ге стра не, ње го ва мај ка по ку ша ва да по ну ди из ве
сна ре ше ња ве за на за соп стве ну смрт: „Био је то још је дан знак да 
је – оно ли ко ко ли ко је то мо гла – сво је уми ра ње др жа ла под кон
тро лом. Она је би ла та ко ја се по ста ра ла да про на ђе мо бол ни цу за 
не моћ не и ре кла нам је да је бо ље да се пре се ли пре не го ка сни је 
јер се ни кад не зна кад ће би ти сло бод них ме ста.”38 Она на по слет
ку уми ре и, иа ко ње на смрт ни је ди рект но опи са на, де та љи ко ји 
до ње до во де до ка зу ју ви сок ни во ор га ни за ци је ко ја је при сут на 
и ко ја прет хо ди тој смр ти. На ра то ро ва мај ка у овој при чи ли чи на 
мај ку са мог Барн са и ње но по на ша ње пред соп стве ну смрт ко ју 
он опи су је у де лу Ни је то ни шта стра шно: она је та ко ђе про ве ла 
по след ње ме се це у бол ни ци, да ју ћи упут ства ме ди цин ском осо бљу 

34 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 189.
35 Исто, 199.
36 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 132.
37 Џу ли јан Барнс, Пулс, прев. Ни на Ива но вић Му жде ка, Ге о по е ти ка, Бео

град 2011, 228.
38 Исто, 230.
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ка ко да ра де свој по сао, ин си сти ра ју ћи да јој ам пу ти ра ју не по
крет ну ру ку и тру де ћи се да бу де укљу че на у про цес смр ти што 
је ви ше мо гу ће: 

Ре че но ми је да су у тре нут ку смр ти са њом би ле две ме ди цин
ске се стре, и да су упра во по ку ша ва ле да је окре ну ка да се са мо 
„из ми го љи ла”. Во лим да за ми шљам ка ко је – због то га што би то 
би ло ти пич но за њу и за то што би љу ди тре ба ло да умру она ко 
ка ко су жи ве ли – сво је по след ње ми сли упу ти ла са мој се би и да су 
би ле не што по пут: ’Ај де ви ше, за вр ша вај те с тим.39

Ова ор га ни за ци ја се на ме ће као уо би ча је на јер ау тор сма тра 
да сва ко тре ба да умре она ко ка ко же ли и да упра вља сво јом смр ћу, 
уко ли ко је реч о при род ној смр ти, као што и Бо дри јар на во ди да 
„[с]вако има пра во, али у исто вре ме и ду жност на при род ну смрт. 
Јер она је оба ве зни об лик смр ти, свој ствен си сте му по ли тич ке еко
но ми је”.40 Сто га, уко ли ко је при род на смрт сва чи је пра во, он да га 
тре ба ис ко ри сти ти та ко што ће се уми ра ње ин ди ви ду ал но ор га
ни зо ва ти та ко да сва ко ме нај ви ше го ди, а та ко ђе ће се про тив ње 
са мо стал но бо ри ти на чи ни ма ко је сма тра по год ним (умет ност, 
пи са ње, труд да се вра ти у мла дост, љу бав и сл.).

Смрт у мо дер ном до бу

У огле ду „Да фи ло зо фи ра ти зна чи на ви ка ва ти се на смрт”, 
Мон тењ упо ре ђу је свој жи вот са ко ме ди јом у че ти ри чи на: „И, на 
кон цу, ре до след и ра зно ли кост свих чи но ва мо је ко ме ди је, све се 
од ви ја за го ди ну да на. Ако сте уо чи ли ри там мо ја че ти ри го ди шња 
до ба, она об у хва та ју де тињ ство, мла дић ко до ба, зре лост и ста рост 
све та.”41 Слич но ње му, Барнс у при чи „Ту нел” („Tun nel”) из Оба ла 
Ла ман ша да је сво је ви ђе ње то га ка ко се жи вот ме ња у јед ној ре
че ни ци: „Млад, сре до ве чан, ста ри ји, стар, мр тав: та ко се жи вот 
ме њао.”42 Упра во ова ре че ни ца мо же би ти по ла зна тач ка за ње го
ве при че у ко ји ма се ја вља сво је вр стан ми кро по глед на уми ра ње 
и ко је са жи ма ју смрт ју на ка у не ко ли ко ре чи.

Све три збир ке са др же при че у ко ји ма се смрт ре зи ми ра у јед
ној ре че ни ци, што мо же да на ве де на по гре шан за кљу чак да Барнс 
смрт не ви ди као не што бит но и пре суд но у жи во ти ма ју на ка. Он 

39 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 16–17.
40 Жан Бо дри јар, Сим бо лич ка раз ме на и смрт, прев. Ми о драг Мар ко вић, 

Деч је но ви не, Гор њи Ми ла но вац 1991, 183.
41 М. де Мон тењ, нав. де ло, 28.
42 J. Bar nes, Cross Chan nel, 194.
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пре сма тра да пи са ње о смр ти не тре ба до во ди ти у ве зу са њом, 
јер не ми сли да се смрт мо же ода гна ти или да се на њу мо же ути
ца ти пи са њем – „пи са ње о смр ти не ума њу је, ни ти уве ћа ва [...] 
страх од ње”43 – али при зна је да је став да пи са ње о смр ти ума њу је 
ње ну „те жи ну” за пра во „те ра пе ут скоау то би о граф ска за блу да” коју 
он не по др жа ва. Да кле, пи са ње о смр ти за ње га, ма кар у том тре
нут ку, не де лу је те ра пе ут ски, те је то мо жда раз лог ма лог бро ја 
ди рект них опи са смр ти у ње го вим при ча ма. Он пи ше од ре ђен број 
њих ко је са др же по ме ну ту ре ка пи ту ла ци ју жи во та и су ми ра ње 
смр ти у јед ној ре че ни ци: та кви при ме ри се у збир ци Оба ле Ла ман ша 
на ла зе већ у пр вој, ра ни је по ме ну тој при чи „Смет ње” („Био је мр тав, 
на рав но, зна ла је то.”44), при чи „За у век” („Ever mo re”; „1358 Вој ник 
Са мју ел М. Мос Ис точ на лан ка шир ска ре ги мен та 21. ја ну ар 1917, 
и у сре ди ни Да ви до ва зве зда.”45), као и у при чи „Зма је ви” („Dra gons”; 
на кон што ре зи ми ра жи вот тет ке про та го ни сте ког ин ди ка тив но 
опи су је са мо као „удов ца”, Барнс га хи тро за кљу чу је: „Она ни је 
про го ва ра ла на кон то га, и умр ла је два да на ка сни је, иа ко Пјер 
Шењ ни је био у ста њу да од ре ди да ли због ње не гро зни це, ње ног 
оча ја или ње ног от пад ни штва.”46). Смрт се су ми ра ју ћи пред ста вља 
у ви ше од по ла при ча збир ке Сто од ли му но вог др ве та, од но сно 
у „При чи о Мет су Ај зер лсо ну” (крај жи во та про та го ни сте са жет 
у шту ри опис са хра не: „На по гре бу Ан дер са Бо де на, ње гов ков чег, 
на чи њен од бе ле је ле по се че не на пу шко мет од град ског рас кр шћа, 
био је по ста вљен ис пред из ре зба ре ног ол та ра до не тог из Не мач ке 
у вре ме Три де се то го ди шњег ра та.”47), „Шта ти све знаш” (при ча
ју ћи о смр ти сво јих му же ва, јед на од две про та го нист ки ње на по
ми ње на из глед не бит ну чи ње ни цу: „Том је имао све зу бе у гла ви 
ка да је умро.”48), „Хи ги је ни” (про та го ни ста до би ја вест о смр ти 
сво је љу бав ни це од ње них при ја те љи ца – „Жао ми је. Пре ми ну ла 
је пре от при ли ке де вет ме се ци”49 – што под сти че на раз ми шља ња 
о соп стве ној смрт но сти), „Пре по ро ду” (Тур ге ње вље ва смрт се су
ми ра као: „Тај крај до шао је шест ме се ци ка сни је.”50), „Ко ри” (смрт 
Де ла ку ро вог при ја те ља је до пу ње на опи сом са хра не, али је са мо 

43 Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 83.
44 J. Bar nes, Cross Chan nel, 19.
45 Исто, 109. За ви ше о овој при чи и ње ној ве зи са ста во ви ма Жа на Бо дри

ја ра из де ла Сим бо лич ка раз ме на и смрт, ви де ти: Дра ган Ба бић, „Бол, за бо рав 
и гро бља: Пр ви свет ски рат у крат кој при чи Ever mo re Џу ли ја на Барн са”, Ко ра ци, 
бр. 4–6 (2015), 108–123.

46 J. Bar nes, Cross Chan nel, 141.
47 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 56.
48 Исто, 65.
49 Исто, 83.
50 Исто, 104.
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уми ра ње пре ско че но: „Не ко ли ко ме се ци ка сни је, Ла гранж је по стао 
три де сет ше сти прет плат ник ко ји се пре се лио ме ђу по кој ни ке.”51) 
и „Ти ши ни” (про та го ни ста се се ћа свог при ја те ља овим ре чи ма: 
„Се ћам се да на ка да су мог при ја те ља То и ва Ку луа по ло жи ли у 
хлад ну зе мљу. Пу ца ли су му у гла ву вој ни ци Ја ге ра; не ко ли ко 
не де ља ка сни је је умро.”52). И збир ка Пулс та ко ђе са др жи при че 
ко је су ми ра ју смрт: „У кре ве ту са Џо ном Ап дај ком” (јед на ју на
ки ња про жи вља ва бр зу ви зи ју соп стве не смр ти: „При зор на те ле
ви зи ји за ме ни при зор ње ка ко скон ча ва у го то во пра зном во зу док 
се од не куд вра ћа. [...] За у ста вља ју воз – у Свин до ну, ре ци мо – и 
ски да ју са ње га те ло, или је са мо под бо че у се ди шту као да је за
спа ла или да је пи ја на.”53), „Хар мо ни ја” (на кон де таљ ног опи са 
це лог жи во та ју на ки ње, ње на смрт је до не та ре чи ма: „Ма ри ја Те
ре зи ја је на ста ви ла да жи ви у мра ку, ко ри сно, сла вље но, све док 
ни је пре ми ну ла.”54), те „Ли ни је бра ка”, о ко јој ће ка сни је би ти ви ше 
ре чи. Сви ови при ме ри, ма ње или ви ше са же ти, пред ста вља ју ис ка
зи ва ње смр ти у вр ло ма ло ре чи; они су кат кад су шти на Барн со вих 
при ча јер успе ва ју да су зе про цес са мрт нич ких му ка у из ве штај о 
смр ти, ин фор ма ци ју о то ме шта за по кој ни ци ма оста је, те речдве 
о то ме ка ко је до уми ра ња до шло. То ком ви ше од пет на ест го ди на 
ко је про ла зе из ме ђу об ја вљи ва ња „Смет њи” и „Пул са”, Барнс одр
жа ва то ре зи ми ра ју ће пред ста вља ње смр ти, увр шта ва ју ћи га и у 
де ло Ни је то ни шта стра шно.55

Још је дан до ми нан тан на чин уми ра ња је сте смрт у бол нич ком 
кре ве ту или са мрт нич кој по сте љи, при че му то чи та о ца мо же да 

51 Исто, 135.
52 Исто, 208.
53 Џ. Барнс, Пулс, 57.
54 Исто, 191.
55 Ма да о смр ти и бо ле сти ма ро ди те ља при по ве да оп шир но са др жај но, 

Барнс укљу чу је и са жет опис смр ти оца („Умро је са вре ме ном смр ћу, у бол ни ци, 
без при су ства по ро ди це”, Џ. Барнс, Ни је то ни шта стра шно, 15), мај ке („Ка да 
је мо ја мај ка умр ла, по греб ник из обли жњег се ла пи тао је да ли по ро ди ца же ли 
да ви ди по кој ни цу”, исто, 16), де де („Мој брат при жељ ку је да умре као Де ка: 
обо рио га је мо жда ни удар то ком ра да у ба шти”, исто, 102), при ја те ља („Алекс 
се убио – про гу тав ши пи лу ле, због јед не же не – у сво јим ка сним два де се тим, 
по ла мог жи во та ра ни је”, исто, 19), про фе со ра („На по ло ви ни свог жи вот ног 
пу та овај про фе сор је, као и Алекс Бри ли јант, у са мо у би лач кој за ве ри са сво јом 
су пру гом из вр шио са мо у би ство, ком би ну ју ћи ал ко хол и пи лу ле”, исто, 22), као 
и мно ги љу ди из све та умет но сти, фи ло зо фи је и на у ке, као што је, на при мер, 
Мо рис Ра вел („Де сет да на ка сни је, гла ве још умо та не у тур бан бол нич ких за
во ја, Ра вел је умро”, исто, 103). Он та ко ђе да је пре глед смр ти сво је уже по ро ди це, 
у нај кра ћим мо гу ћим цр та ма ски ци ра ју ћи про прат не ефек те њи хо вих уми ра ња 
од ко јих ње гов брат – а не он, што је за чу ђу ју ће, зна ју ћи Барн сов страх од смр ти 
– стре пи: „При бо ја ва се пак дру гих при ме ра из по ро ди це: Ба ки не ду го трај не 
се нил но сти, Та ти ног ду гог утам ни че ња и по ни же ња, Ма ми них по лу све сних 
са мо об ма на”, исто, 102. 
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под се ти на за па жа ња Вал те ра Бен ја ми на о уми ра њу то ком „но вог 
ве ка”. Он пи ше о смр ти у мо дер но вре ме и о то ме да је ње на функ
ци ја 

ство ри ти љу ди ма мо гућ ност да бу ду скло ње ни од по гле да оних 
ко ји уми ру. Уми ра ње, ко је је не кад у жи во ту по је дин ца би ло исто
вре ме но јав ни и нај при ме ре ни ји до га ђај (при се ти мо се сли ка из 
сред њег ве ка, на ко јим се са мрт ни одар про ме ће у про стор око 
ко јег се, кроз ши ром отво ре на вра та ку ће смр ти, го ми ла на род) – 
уми ра ње се, то ком но вог, мо дер ног до ба, све ви ше ис ти ску је из опа
жај ног све та жи вих. Пре ни је би ло ку ће, чак ни со бе, у ко јој не ко 
јед ном већ ни је умро. [...] Да нас гра ђа ни жи ве у про сто ри ма ко ји 
су оста ли чи сти од сва ког тра га уми ра ња, ки рај џи је веч но сти, и кад 
се бу ду при ма кли свом кра ју, на след ни ци ће их по тр па ти у са на
то ри ју ме и бол ни це. Ствар је у то ме да не са мо зна ње или му дрост 
чове ка не го, пре све га, ње гов жи вље ни жи вот – а то је гра ђа од 
ко је су са чи ње не по ве сти – на са мрт ни ку по при ма ју свој пре но си ви 
об лик.56

Да нас се, да кле, уми ре у изо ла ци ји, и то је оно што, по Бен ја
ми ну, раз ли ку је мо дер но до ба од про шло сти, а мо гу ће је про на ћи 
слич но сти из ме ђу те кон ста та ци је и не ких Барн со вих де ла. На и ме, 
он пи ше о уми ра њу у бол ни ци или соп стве ном кре ве ту у књи зи 
Ни је то ни шта стра шно, те у још не ко ли ко при ча, и та ко ру ши 
уста љен за пад њач ки прин цип о уми ра њу у до мо ви ма за ста ре осо
бе и бол ни ца ма, ван по гле да бли ских осо ба и под над зо ром бол ни
ча ра.57 Та ко ђе, ста во ви слич ни Бен ја ми но вим се, из ме ђу оста лих, 
по ја вљу ју у при ча ма „Смет ње”, у ко јој Ле нард Ве ри ти уми ре сам у 
сво јој по сте љи и „Зма је ви”, где тет ка про та го ни сте уми ре на по ду 
крај по сте ље; збир ка Сто од ли му но вог др ве та са др жи „При чу о 
Мет су Ај зрел со ну”, ко ја се за вр ша ва смр ћу Ан дер са Бо де на у бол
ни ци, „Ко ру”, у ко јој Де ла кур уми ре у свом кре ве ту, и „Огра ђе ни 
воћ њак”, чи ји отво рен крај ан ти ци пи ра смрт оца у ме ди цин ској 
уста но ви. У при чи „Ли ни је бра ка” из збир ке Пулс, ју нак се се ћа 
смрт них му ка сво је су пру ге у бол ни ца ма и до му за не моћ не, а 
по ме ну та при ча „Пулс” го во ри о смр ти мај ке у бол ни ци. Ови при
ме ри ни су слу чај ни узор ци из Барн со вог опу са крат ких при ча, већ 
до ка зи то га ко ли ко је прин цип уми ра ња у изо ла ци ји при су тан у 
мо дер ном дру штву и чи ње ни це да та кав вид уми ра ња пре у зи ма 

56 Вал тер Бен ја мин, „При по ве дач”, Ис ку ство и си ро ма штво: иза бра ни 
огле ди о ис ку ству, прев. Јо ви ца Аћин, Слу жбе ни гла сник, Бе о град 2016, 77–78.

57 F. M. Hol mes, нав. де ло, 102–103.
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при мат над уми ра њем у окру же њу по ро ди це. Уз то, ови при ме ри 
су до каз Бен ја ми но вог ста ва да је упра во „жи вље ни жи вот” по је
дин ца оно што при по ве да чи ма пру жа ма те ри јал за на ра ци ју и 
при ча ње при ча о тим ју на ци ма.

По ми ре ње са соп стве ном и ту ђом смр ћу

За вр шни ста ди јум при хва та ња уми ра ња и смрт но сти код 
ју на ка Барн со вих при ча је по ми ре ње са соп стве ном и ту ђом смр ћу, 
и спо зна ја да ова по ја ва за и ста ни је, ка ко ис ти че на слов ње го вог 
хи брид ног де ла, ни шта стра шно. Би ло да се ра ди о кра ју жи во та 
са мих про та го ни ста или љу ди их њи хо ве око ли не, овај ау тор увер
љи во до ча ра ва ту тран зи ци ју из жи во та у смрт и им пли ка ци је тог 
до га ђа ја.

По ме ну та при ча „Смет ње” и њен про та го ни ста су у ин те р
тек сту ал ној ве зи са при чом „Ти ши на” из збир ке Сто од ли му но вог 
др ве та и ње ним не и ме но ва ним на ра то ром, иза чи је се ма ске кри је 
фин ски ком по зи тор Јан Си бе ли јус. При ча се отва ра ре чи ма „Ба рем 
јед но осе ћа ње у ме ни ја ча из го ди не у го ди ну – че жња да ви дим 
ждра ло ве”58, ко је ре флек ту ју Ве ри ти је ву че жњу за смр ћу и грамо
фон ским пло ча ма, а оба ком по зи то ра, па ра док сал но с об зи ром на 
њи хо во за ни ма ње, це не ти ши ну59: пр ви са мо и ни ци ја тив но жи ви 
у њој, док је дру ги схва та као при зна ње то ка свог жи во та, ло ги ке, 
му зи ке, умет но сти и ства ра ња. Иа ко оче ку је смрт, Си бе ли јус од 
ње не бе жи, већ је при хва та ве дро и нео че ки ва но: „Раз ве дри се! 
Смрт је ту, иза угла.”60 Упра во ово отво ре но при хва та ње смр ти 
кри је и на слов це ле збир ке, јер се от кри ва да он од ла зи у ре сто ран 
у ко јем се ди за сто лом од ли му но вог др ве та и са сво јим при ја те љи
ма раз го ва ра ис кљу чи во о смр ти. Барнс ово об ја шња ва чи ње ни цом 
да ли мун пред ста вља сим бол смр ти у ки не ском ве ро ва њу и сто га 
раз го вор за та квим сто лом под ра зу ме ва го вор о смр ти јер је ге не
ра ци ја ка сног XIX ве ка „раз ми шља ла и раз го ва ра ла о смр ти мно го 
ви ше не го што то ми ра ди мо”.61 Ро берт Мак фар лан је овај раз го вор 
по ве зао са ју на ки њом Хи ља ду и јед не но ћи и при ме тио да су ли
ко ви ко ји се оку пља ју око сто ла смр ти на лик Ше хе ре за ди – до кле 
год при ча ју, они жи ве, не уми ру, те сто га при ча њем, па ма кар и о 
смр ти, мо гу да про ду же свој жи вот и ту смрт од ло же, ба рем на 
не ко вре ме, ко ли ко њи хов раз го вор тра је.62 Про та го ни ста при че на 

58 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 203.
59 V. Gu ig nery, нав. де ло, 120.
60 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 205.
61 O’Re gan, нав. део, 116.
62 Пре ма: V. Gu ig nery, нав. де ло, 121.
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кра ју свог жи во та има по тре бу да раз го ва ра о смр ти и уми ра њу, 
те да сво је ми сли по де ли са они ма ко ји се по све ћу ју слич ним ства
ри ма. То иде то ли ко да ле ко да чак пла ни ра соп стве ну са хра ну, а 
она се упра во ба зи ра на две ма ства ри ма ко је га оп се да ју – соп стве
ној му зи ци и смр ти, кроз ме та фо ру ли му на: 

Код Ки не за је ли мун сим бол смр ти. Она пе сма Ане Ма ри је 
Лен грен – „Са хра њен са ли му ном у ру ци”. Упра во та ко. А. би по
ку ша ла то да за бра ни на осно ву то га што је мор бид но. Али ко има 
пра во да бу де мор би дан, ако не леш? [...] Спор став Че твр те сим
фо ни је ће се сви ра ти на мо јој са хра ни. И же лим да ме са хра не са 
ли му ном стег ну тим у ру ци ко ја је пи са ла те но те.63

Он се на овај на чин спре ма за смрт, али и сту па у кон фликт са 
сво јом иза бра ни цом, опет по на вља ју ћи од нос из при че „Смет ње”: 
док је Ле нард Ве ри ти си гу ран да ће се Аде ли на по ви но ва ти же
ља ма да се ње го ве ко сти не вра те у Ен гле ску, Си бе ли јус је си гу ран 
да се ње го ва А. (су пру га Аи но) не ће про ти ви ти то ме да се ње го ва 
соп стве на сим фо ни ја сви ра то ком са хра не. Уз то, ако се че жње два 
ком по зи то ра ко ји ма Барнс за по чи ње при че ста ве у исту ра ван и 
њи хо ве же ље из јед на че, сти же се до иде је да ждра ло ви за Си бе ли
ју са пред ста вља ју смрт. Та ко крај при че до би ја но ву ди мен зи ју и 
по след ња два па су са се мо гу чи та ти као отво ре но при зи ва ње смр ти:

Да нас сам по шао у сво ју уо би ча је ну ју тар њу шет њу. Ста јао сам 
на бр ду и гле дао ка се ве ру. „Пти це мо је мла до сти!”, вик нуо сам у 
не бо. „Пти це мо је мла до сти!” Че као сам. Дан је био тму ран од 
обла ка, али по пр ви пут су ждра ло ви ле те ли ис под њих. Док су се 
при бли жа ва ли, је дан се из дво јио из ја та и по ле тео пра во ка ме ни. 
По ди гао сам ру ке и за пље скао док је по ла ко кру жио око ме не, испу
стив ши свој крик, а по том се за пу тио на траг, да се при дру жи свом 
ја ту на ду гом пу то ва њу на југ. Гле дао сам све док ми се вид ни је 
по му тио, ослу шки вао сам све док уши ви ше ни шта ни су мо гле да 
чу ју, док се ни је по но во ус по ста ви ла ти ши на.

По ла ко сам се вра тио до ку ће. За стао сам на пра гу, до зи ва ју ћи 
ли мун.64

Ова ко се от кри ва по ми ре ност пред уми ра ње ко ја се у ју на ку 
го ми ла то ком при че и кул ми ни ра ње го вом пре да јом смр ти. Он је 
до зи ва и ви ди ка ко му она од го ва ра, на кон че га гу би чу ло слу ха 

63 Џ. Барнс, Сто од ли му но вог др ве та, 206–210.
64 Исто, 212.
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и ви да, да би на кра ју до зи вао ли мун, сим бол смр ти, по по врат ку 
свом до му и био сре ћан у ти ши ни ко ју це ло га жи во та гло ри фи ку је. 

При ча „Ли ни је бра ка” из збир ке Пулс го во ри о не и ме но ва ном 
про та го ни сти ко ји пр ви пут на кон смр ти су пру ге од ла зи на од мор. 
Сет ни тон ју на ка ко јем смрт од но си бли ску осо бу на го ве штен је 
на по чет ку при че опа ском ко јом се он ко ри: „Они, њи хов: био је 
свестан да уме сто то га мо ра по че ти да се на ви ка ва на за ме ни цу у 
јед ни ни. Од са да па на да ље, то ће би ти гра ма ти ка ње го вог жи во та.”65 
Ју нак про во ди вре ме на остр ву на до мак оба ле Шкот ске на ко је је 
до ла зио го ди на ма са су пру гом, још и пре бра ка, и при ме ћу је све 
ства ри ко је се на ње му ме ња ју: из глед пи сте, кра јо лик, жи во ти ње, 
окру же ње и мо дер ни за ци ју. Схва тив ши да му се ни јед на од тих 
про ме на не до па да, он раз ми шља да ли је то за то што су оне ло ше 
или за то што не ма при ли ке да их ис ку си у па ру. Свом острв ском 
до ма ћи ну Ка лу му пре при ча ва смрт су пру ге, опет барн сов ски шту
ро и на из глед дис тан ци ра но – „Из не над ни умор, на па ди вр то гла
ви це, ла бо ра то риј ске ана ли зе кр ви, ске не ри, бол ни це, још бол ни ца, 
дом за не моћ не. Бр зи на ко јом је све то ишло, про цес, не ми ло срд ни 
след до га ђа ја. Ис при чао је то без су за, не у трал ним гла сом, као да се 
мо гло до го ди ти не ко ме дру гом. Био је то за са да је ди ни на чин ко ји 
је знао” – на шта овај ре а гу је са, на из глед, још ве ће дис тан це: „Ис пред 
мрач не ка ме не ку ћи це Ка лум је по ву као руч ну коч ни цу. ’По кој јој 
ду ши’, ти хо је ре као и по ста рао се за пр тљаг.”66 Ју нак се на да да ће 
на остр ву на ћи мир, уте ху и спас од ту ге ко ју смрт до но си, али схва
та да је то не мо гу ће. Се ћа се сце на ра ни јих брач них од мо ра, али она 
ко ја је нај у пе ча тљи ви ја, и по ко јој је при ча на сло вље на, го во ри о 
тех ни ци пле те ња џем пе ра на том остр ву и са жи ма њи хо во зна ње о 
жи во ту и бра ку у не што та ко обич но као што је одев ни пред мет:

[Домаћица] Фло ра је из фи о ке из ва ди ла ста ри џем пер ко ји је 
при па дао ње ном де ди. По ло жи ла га је на ку хињ ски сто и по рав на ла 
га дла но ви ма. У ста ро вре ме, об ја сни ла је, же не са ових остр ва сво
јим би пле ти вом при ча ле при че. Му стра овог џем пе ра го во ри ла је 
да је њен де да до шао са Ери ске ја, док су де та љи на ње му, укра си, 
го во ри ли о ри ба ре њу и ве ри, о мо ру и пе ску. А овај низ цикцак 
ли ни ја пре ко ра ме на – ово ов де, ви ди те – пред ста вљао је успо не и 
па до ве у бра ку. Би ле су то, до слов но, ли ни је бра ка.67 

Овај де таљ бу ди се ћа ње про та го ни сте на да не про ве де не са 
су пру гом пре ње не смр ти и омо гу ћа ва му да се ми сли ма вра ти у 

65 Џ. Барнс, Пулс, 131.
66 Исто, 132.
67 Исто, 134.
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срећ ни је вре ме и из но ва га про жи ви. Уз то, цикцак ша ре на џем
пе ру га под се ћа ју на успо не и па до ве и у бра ку, као и тра гич ну 
си ту а ци ју у ко јој се са да на ла зи. Он се та ко ђе при се ћа ре ак ци ја 
сво јих и су пру ги них на при чу њи хо вих до ма ћи на и њи хо во ве ро
ва ње да ће они би ти дру га чи ји и бо љи од свих дру гих брач них 
па ро ва. Ова кво раз ми шља ње је ти пич но мла да лач ко, али и иро
нич но јер се њи хов брак за вр ша ва ра ни је не го што су они то мо гли 
да прет по ста ве и та ко се, уме сто пла ни ра не бу дућ но сти, про та
го ни ста при че на ла зи у са мач кој са да шњо сти док тра жи уте ху и 
спас од смр ти. Он на по слет ку од лу чу је да се ви ше не вра ћа на то 
ме сто ко је у ње му про из во ди ре ак ци ју су прот ну од оче ки ва не – 
уме сто да убла жи ту гу, он се све вре ме се ћа су пру ге и на ла зи се 
под при ти ском ње не смр ти. Ка лум и пре ње га схва та да се он не ће 
вра ти ти, те му да је раз глед ни це ко је би му слу жи ле као успо ме не 
на остр во, срећ ни је вре ме про ве де но на ње му и на брач не го ди не. 
При ча се окон ча ва у ави о ну, где про та го ни ста на по кон при хва та 
да је жи вео у илу зи ји о бра ку ко ји се ни ка да не ће окон ча ти, због 
че га пла че и ко ри са мог се бе: 

Би ле су то су зе због ње го ве соп стве не глу по сти. И због ње го ве 
уо бра же но сти. Ми слио је да мо же да вра ти про шлост и да поч не 
да се опра шта. Ми слио је да се ту га мо же убла жи ти, бар убр за ти, 
ма ло по жу ри ти, ти ме што ће се вра ти ти на ме сто на ко јем су би ли 
срећ ни. Али ни је он упра вљао ту гом. Ту га је упра вља ла њи ме. И 
у ме се ци ма и го ди на ма пред њим, оче ки вао је да ће га ту га на у чи ти 
и мно го че му дру гом. Ово је би ло тек пр во.68

* * *

Упра во у при чи „Ли ни је бра ка” ау тор пр ви пут про го ва ра о 
соп стве ном гу бит ку су пру ге ко ји из ко ре на ме ња ње гов свет и 
на во ди га на но ва раз ми шља ња о соп стве ној смрт но сти и смр ти 
бли ских осо ба. Ове те ме се сто га на ме ћу као до ми нант не у на ред
ним на сло ви ма, ме ђу ко ји ма су ро ман ро ма ну Ово ли чи на крај 
(The Sen se of an En ding, 2011) и ме мо ар скопро зно де ло Ни вои жи
во та (Le vels of Li fe, 2013). Оба на сло ва ево ци ра ју Мо ре нов став да 
смрт бли ских осо ба иза зи ва ве ћу ре ак ци ју јер су оне за нас би ле 
је дин стве ни је и по себ ни је69, али је еви дент но да је фо ку си ра ње 
на те му смр ти био ва жан део ра да Џу ли ја на Барн са и пре про ме на 

68 Исто, 138.
69 Мо рен, нав. де ло, 35.
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ко је су по тре сле ње гов при ват ни жи вот. Овај те мат ски оквир у 
ње го вој при по вед ној про зи пре до ча ва раз ли чи те об ли ке уми ра ња 
у са вре ме ном до бу и же љу ју на ка да ис ко ри сте сва ки дан свог жи
во та, у ве ћи ни слу ча је ва не пре пу шта ју ћи се смр ти до по след њег 
тре нут ка.
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